今年更新的10篇文书各有特征，鲜活地展示了10位优秀高中生成长中的故事，关于自我认知、人生兴趣、以及未来期许等。那么，这些文书对后来的申请者有哪些可以借鉴的地方？我们共同来分析一下，揭开优秀文书的面纱。
什么样的故事能打动人？
1 以小见大 突出思考
Sandra的文书以一句拉丁文开头，作为拉丁语爱好者，她以细致的语言讲述了自己如何分析句子成分。之后，Sandra讲述了自己对“学习拉丁语”这件事的理解。Sandra认为，学习拉丁文的过程就像是生活本身。
When translating we notice the nouns, the adjectives, and the conjunctions just like we see the people, senses, and connections of our lives.
当我们翻译一个句子的时候，我们会注意名词、形容词、连词，就像我们看到生活中的人、感觉和联系。
最后，她讲到了为什么拉丁语如此重要。 I study Latin for its rewarding return, incredible precision, intellectual challenge, rich history and culture, and deep influence> 我学习拉丁语是因为它的回报颇丰、无比精妙、给人智识上的挑战、具有丰富的历史和文化以及对我们世界的深远影响。
别人看到一个苹果想到的是苹果，而Sandra看到苹果想到的是，一只金苹果引发的特洛伊战争。这也得益于学习拉丁语带来的文化知识。
对于这篇文书，推荐的老师给出的意见是：
Sandra的文书最引人注目的不是她与老师在拉丁课堂上的情形，或者她在哈佛上了暑期班，而是在翻译拉丁语时如何深入思考的过程。从她描述自己翻译过程中生动的细节中可以清楚地看出，她非常认真地对待拉丁语学习。读到这样能清晰地传达出自己热情的申请文章，是一件令人愉快的事情。
2 高光时刻带来的收获
Christopher在简历上写到他是2012年奥巴马竞选活动全国最佳社区组织者奖。因此，他受邀被奥巴马接见。但是，如果只是“炫耀”一下自己如何厉害，曾经见过奥巴马，那么这篇文书不会这么深刻。 Christopher用自己的志愿者工作和跨国经验，展示出了对领导力的复杂理解和对团队的深刻奉献精神。
That way, when it came time to make our "hard ask"> 这样，当我们在电话上提出hard ask（艰难的要求），支撑我们的是个人信念和共同目标。“hard ask”是奥巴马竞选团队争取支持或志愿服务的策略，从价值观到理想主义，再到具体行动。
Christopher揭示了他对形成一个社区并且成为其中一份子的热情，这既是一个目标，也是一种为团队取得成功的方式。他谈到了行动和意图，强调自己在将信仰和想法转化为实际成果方面所取得的成功。Christopher最后用简洁有力的结论来结束文章，将他寻求的教育经历与坚定的、为实现目标而努力的心态相联系。
3 用个人兴趣展独特之处
Samantha为我们展示了自己对动物领域的兴趣，尤其是在理解动物与自然这个话题上。
When learning animal languages I don't have a Google translator to spit out satisfactory answers. In fact, I have to use my own judgment, which combines my mind, heart, and instinct to interpret what I hear. 当我学习动物语言时，我不能用谷歌翻译来直接给出答案。我必须运用我自己的判断，这个过程结合了我的思考、我的心灵和本能来解释我听到的东西。
Samantha接下来讲述了自己观察青蛙、蝙蝠的语言模式（conversations），通过这些观察，她对人类、自然和动物有了更深的理解。
Now we prefer to live away from wildlife, tending to communicate> 现在人类更喜欢远离野生动物而生活，只喜欢通过文本、推特和电子邮件与其他人交流。如果我们的灵魂与自然重新连接，也许我们可以听到大自然母亲低声说出一些关于她神奇的秘密。
Samantha的文章揭示了她对动物语言这一领域独特的学术兴趣，同时也描绘了她对于动物和人类语言之间的关系和见解。她写的不是关于她对科学或生物学的兴趣，而是其中一个非常具体的科学领域，这需要一定的学术背景；同样，她不仅专注于向我们展示一些学术细节，而且还展示了自己的洞见（insight） 。
如何写好一个故事
1 开头
一个独特的开头能瞬间抓住招生官的眼睛，吸引他们继续读下去。一个巧妙的开头经常意味着引人入胜的故事，还记得《傲慢与偏见》的开篇吗？所以，认真想一想，你的故事该从哪里说起。
在这10篇文书中，推荐人给出的点评中经常出现“有吸引力的开头”。
My father said I didn't cry when I was born. 父亲说我刚生下来的时候不会哭。
I'm a bit of a grandma. 我有点像奶奶一辈的人。 Sandra, would you mind reading the next few lines and translating them for us? Sandra，你能读一下接下来的几句话，并且给我们翻译一下吗？”
Language is not the sole domain of humans. 语言并不是人类独有的领域。
I stood frozen in the produce aisle at ShopRite, wondering which of the five varieties of oranges to buy. 我呆呆地站在ShopRite的农产品货架上，想知道在五种橙子中该买哪一种。
这些开头，不管是对话，还是场景描述，自我陈词，都令人耳目一新，让人产生继续读下去的欲望，毕竟招生官在每份文书上停留的时间非常短。当然这基于你对自己故事的深刻理解。整个事情最妙的那一点在哪里呢？
2 结尾
《哈佛非虚构写作课》中作者建议道，“当你写故事时，先写结尾。记住，结尾是你的目的地。当你已经知道你去往何处，剩下的文章就好写多了。”一个强有力、能打动人心、引起共鸣的结尾能给招生官留下深刻的印象。
Laura的兴趣是烘焙。她通过引用烘焙作为一种与他人联系的方式。此外，她还将烘焙的过程看作是一种冥想的形式。 文章的最后，她将自己对烘焙的热情与更大的世界联系起来，强调了自己对烘焙的热情是如何将自己的心态、对他人的同情以及对未来的目标结合起来的。
看一下Laura文书的精彩结尾，通过烘焙展示了自己的抱负和志趣，以及深刻的自我思考。
If, as M.F.K Fisher said, “First we eat, then we do everything else,” then baking is an avenue through which I have connected with people, causes and even intellectual pursuits. But the greatest gift that baking offers me is the responsibility to share. With this, I have realized an innate priority: to turn my talents, whether in the kitchen or an advocacy meeting, into tools to improve the welfare of others. My goal is to employ my compassion, intellect, and creativity into a career in public service. As much as I sometimes feel like a grandma, I also know a lot of grandmothers who happen to run our political system.
如M.F.K费希尔所说，“我们先吃饭，然后再做其他事情”，那么烘焙就是一种途径，通过它我可以与其他人、自己的事业甚至智力追求联系在一起。然而，烘焙给我的最大礼物是分享的责任。有了这一点，我意识到了一个与生俱来的优先事项：把我的才能，无论是在厨房里还是在宣传会议上，变成提升他人福祉的工具。我的目标是将我的同情心、智慧和创造力运用到公共服务事业中。
3 细节描述
适当展示细节——那些听到的、看到的、感受到的东西，营造出真实感。真实感（authenticity），是许多招生官比较看重的一点。在这些文书中， 同学们展示出了适当的细节，即使是面临一个很深刻的主题。
butter sizzling as it glides across heated metal like a canoe across a glassy lake; powdered sugar fluttering through the air like glitter from a confetti cannon. 黄油在加热的金属上滑行时发出嘶嘶的响声，就像独木舟在平静的湖面上划过；粉末状的糖在空中飘动，像彩纸大炮发出的闪光。
Like a child standing> 就像一个站在糖果店外面、鼻子贴在玻璃上的孩子一样，我渴望成为那个理智的成人世界的一部分。所以我把那本杂志从头到尾读了一遍。两次。每翻一页，我就感觉到我所在的小镇越来越小了。
具有真实感的描述，能够让你构建起强烈而感人的场景，而这些场景，转过头来又会让你自己在写作的时候具有一种场合感。而且，生动准确地描述自己的感受，其实并不是一件容易的事，很考验文笔。
写文书，本质上都是在讲一个关于自己的故事。抓住一个想法，然后去努力落实，把它变成一个吸引人的故事，并且尽可能展示自己成长、思考、志向。在《哈佛非虚构写作课》中，作者直言，写好一个故事很难，甚至备受煎熬。“写得好要求勇气、耐心、谦卑、博学、见识、执着、智慧和感受力。”
浙江教育基本现代化蓝盾在线网站的上虞样本
张云雷调侃国难本质是教育程度太低，同样情