(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
浙江湖州善琏，是中华文房四宝之首湖笔的发源地，素有“湖笔之都”的美称。而现在，善琏湖笔正逐渐成为一个没落的传说——镇上的六七百名笔工里，40岁以下的不会超过10个
见习记者/张鹭(发自浙江湖州)
某种意义上，浙江湖州的善琏是一个传说中的古镇。
以这个小镇为源头，一枝枝湖笔从简陋的家庭作坊源源不断地流出，与徽墨、宣纸、端砚一起氤氲成一纸纸水墨卷轴，呈现于庙堂和馆阁之中。
推荐阅读
杨文俊卸任蒙牛总裁职务 中粮地产孙伊萍接任
房地产库存超5万亿
善琏镇西有一处废弃的码头。碎裂的条状石阶上，时有女子洗衣的身影。用来栓船的铁环一动不动地吊在石壁上，几只鸭子从布满水草的河道游过，在黄昏的余晖里漾出一圈又一圈波纹。水草爬满一条废弃船舶的半个身子，露出的一边船头静默在那里。
在70岁的退休笔工杨芝英眼里，这个码头曾经很重要。上世纪80年代，小镇通车前，这里一直是小镇通往外界的主要渡口，沿水路往北，到历史名镇南浔，经大运河去往湖州、苏杭和上海。
一把雨伞、一个笔袋，是当年笔工们外出卖笔的随身之物。杨的父亲就是其中之一，早上五六点从码头摇船出发，不眠不休，到上海也要整整两天。辗转于湖州王一品、苏州贝松泉、杭州邵芝岩、上海周虎臣、李鼎和、茅春堂等笔庄，一趟下来，基本上划出了湖笔流布的轨迹。
那时，这条水路并不太平。她父亲就曾经被土匪抢过。杨芝英说，小时候，父亲有一次回家，被剥得只剩下一条短裤。湖州沦陷于日军之手，抢东西的不只是土匪，还有伪军。当地老人们清楚地记得，作为该镇象征、供奉“笔祖”蒙恬的老蒙公祠就是被“伪军第36师”一把火给烧掉的。
沿着这条水路，杨芝英的父母被迫带着全家逃往苏州。抗战胜利，这家人逐个回到善琏。与他家一起去避难的笔工，很大一部分人留在苏州，形成了苏州湖笔。这个经历让她至今铭记。解放后日本客户到善琏湖笔厂参观，她把给羊毛脱脂用的石灰水藏起来，“不让他们学了去”。
“千万毛中选一毫”
善琏的每一次重大变迁，几乎都与战争有关。元初以前，善琏笔在文人圈默默无闻，安徽宣城的宣笔统治笔坛。逃避战乱的宣城笔工，将宣笔的技艺带到江南，便有了善琏笔在技术上的第一次改进。
手艺在善琏人心中举足轻重。“做笔的工具很简单，”善琏湖笔厂的车间主任童卫荣说，像骨梳、掀刀、盖笔刀、择笔刀、敲笔尺、拣刀……制笔的工具不外乎兽骨、木头和铁器。现在可以用机器来加工笔杆，笔头却只能依赖于笔工的双手。
与其他传统手工艺一样，湖笔原料的原始性与工艺内部的复杂化形成反向对比。浸、梳、落、拨、抖、连、拣、装、刻……一支湖笔，从剥离兽毛开始，经过100多道工序，才能成笔。分工和协作这种现代工业品质，在制笔业里一直是传统。“笔工每个人只学一两道工序，做水盆的只学水盆、择笔的只做择笔，”童卫荣说，“这样一来，湖笔制作必须是以工厂或者小镇为单位。”
老笔工沈锦华是24个笔工的师傅。他14岁开始学习择笔，至今已经做了61年。和老伴内水娜双双从善琏湖笔厂退休后，在镇棋牌室打麻将之余，在家里开了个小笔坊，一旦有客户要笔，夫妇俩就叫上邻居帮忙做一点。
这个家庭作坊保持了善琏湖笔“男做择笔、女做水盆”的传统。《中国新闻周刊》记者拜访时，内水娜和邻居正在做水盆。她手中的羊毛经过脱脂和浸泡，已经有了笔头的雏形。她正在挑无锋的杂毛。因为要用右手大拇指和刀片一起把杂毛夹掉，她右手的大拇指关节磨出厚厚的茧。经常年的浸泡，茧看上去更像一个大水泡。
“湖笔为什么叫"湖"笔？我们湖笔最擅长做羊毫。这个羊毛是一定要用我们杭嘉湖地区所产的山羊毛才行。北方太冷，山羊毛太软，没有锋。我们浙江的上虞、江都和江苏的无锡、南通一带的山区，春天吃草，冬天吃桑叶，这样喂养出来的羊毛含蛋白质多，又嫩又细。”沈锦华说，“只有这些地方的羊毛才会有一段半透明有韧性的锋颖，行话叫"黑子"。有锋颖的毛笔才能写出锋韵。”
并不是所有的山羊毛都能用来制笔。“只在山羊的颈、腋下的毛才能用，因为不容易摩擦到。一只羊大概也就4两笔料。这4两中带"黑子"的顶多只有一两六钱。”这些笔料按不同的质量和长短被分成10多个等级，分别用在不同的笔上。这个过程的繁复，可以用善琏人尽皆知的一句白居易诗来概括：千万毛中选一毫。
过去的制笔工艺过于繁琐，很多毛颖古技已经消失。“湖笔中极富特色的宿羊毫就没有了，”湖州文化名宿、茶文化研究专家、74岁的寇丹说，所谓的“宿”就是让羊毛日晒露宿，自然脱脂。这个在过去需要3年才能完成的过程，现在已经被交付给化学品的浸泡。“"宿"的笔毫流水平均顺利，笔毫所至处，墨会跟着送到笔尖；而不"宿"的，虽然也饱含墨汁，但运笔时得等墨流下，否则墨色会突然干掉。”
传说与现实中的永欣寺
善琏的起源建立在一个传说之上：秦将蒙恬被秦始皇遣往江南购置珍玩，私自将银两用于赈灾而不敢回朝，在善琏西堡村的永欣寺小住。其间，蒙恬偶然救下西堡村的溺水女子卜香莲，两人互生情愫。
一次打猎归来途中，蒙恬发现山兔毛可供制笔，将兔毛纳入竹管，卜香莲又在无意间用石灰水将兔毛脱脂，制成毛笔。从此，在蒙恬夫妇的传授下，西堡村民世代以制笔为业，并祀蒙恬为“笔祖”。
在叙述这个故事时，65岁的卜水清能精确地复述每一个细节，还会不时强调，“卜香莲很聪明的。”卜水清是现在的西堡村唯一姓卜的人。根据代代相传的说法，她家是“笔祖娘娘”卜香莲的后人。“你别看附近有个卜家堰村，他们都是后来的，”卜水清用不容置疑的口气说道。
这个传说至少包含部分可信的要素：永欣寺。外人很难了解永欣寺对于善琏镇的意义。在涉及湖笔为数不多的方志、掌故中，它是善琏唯一可以被指认的历史地标，而不是善琏人更为熟悉的蒙公祠。
老笔工杨芝英的儿媳陈云琴是湖州市地方志助理研究员。根据她的考证，关于永欣寺的信史，最早可以追溯到唐代何延之的《兰亭记》，王羲之的七世孙智永禅师(隋代人)“常居永欣寺阁上临书……凡三十年于阁上临得《真草千文》。”清代同治《湖州府志》也说，“盖自智永僧结庵连溪往来永欣寺，笔工即萃于此。”
现在坐落在镇东的永欣寺正在翻修，外表红墙绿瓦，雕廊画柱。专程来买笔的外地人并不知道，这个永欣寺以前一直是当地的“土祖殿”，并非历史上的永欣寺。
事实上，即便是镇上最年长的老人，也没见过历史上的永欣寺。唯一能证明永欣寺存在的实物，只剩下镇上荒坟村金济仁家的一篇遗文《善琏乡土地历史》，这是其曾祖父金蒲田从老永欣寺的匾文上抄录下来的。
卜香莲的后人
你的房子，一开始就买错了
京津翼成“重灾区”，房价跌幅全国前列