冷，锥心刺骨的寒冷，无尽的等待，忘乎所以的亡命狂奔，还有那暗无天日的仓库、房间……关于俄罗斯，留在越南人阿辉脑子里的画面，充斥着黑色回忆。
2017年，企图偷渡至英国的阿辉，在俄罗斯饱尝偷渡之路的恐惧。这是越南至英国“偷渡路线”中的一程，他没能够顺利走完，最终被遣返回越南。
在“偷渡路线”上跋涉数月，总有人像阿辉一样，半路折回；也有人会随着英吉利海峡的某个冷冻货车，终究进入大洋彼岸的另个国度。当英国警方宣布初步确认“死亡卡车”中死者均为越南人时，阿辉终于不再羡慕那些比自己更靠近英国的同乡人，“能够在偷渡路上保住命回来，就是幸运的。”
越南中部，一座因偷渡致富的“别墅村”（图据网络）
偷渡路线一程接一程
从越南抵达英国需要几个月或几年
“我想去英国。”和大多数偷渡出去的越南人一样，阿辉的最终目的地定在英国，那里的工资收入最高。一个越南偷渡客说，“在英国挣一个月的钱，抵在越南干几年。”
英国一家慈善机构的数据显示，该机构过去一年援助的非法偷渡至英国的越南人，超过200名，这一数字较5年前增长了248%。有研究学者相信，实际的越南偷渡者数量远大于此。而BBC报道称，目前每年约有1.8万越南人偷渡到欧洲，英国是他们的主要目的地之一。
阿辉认可这样的说法，“都想去英国。”在他看来，法国、德国，还有其他更多国家，不过是不得不停留的“中转站”。
在越南，阿辉已经提前学习手艺，“学了做美甲，差不多两个月时间，计划到了英国之后，先在饭店打工，同时继续学美甲手艺。”
饭店打工、做美甲、种大麻是越南偷渡客在英国挣钱的三大主要途径，阿辉无法另辟蹊径。“我在那边的朋友，一个人在饭店，一个是做美甲的。”他知道，种大麻挣钱最快，“但是这种太危险，少部分人做。”
英国是无法直达的地方。“从越南出发去英国，我们需要经过其他很多国家。”多年来，数条成熟的“偷渡路线”已经形成：偷渡客首先直飞俄罗斯，或经亚洲国家转机至俄罗斯。在这里，可以选择支付低价，经拉脱维亚、立陶宛、波兰，再到达德国，或者高价乘飞机在爱沙尼亚，捷克等国家转机至德国。到德国后再分两条线，一是经法国到英国，二是留在德国打工，赚够下一程的中介费，再去英国。
疑似遇难者Luong也在2017离开越南，抵达的第一站便是俄罗斯，之后去到乌克兰，2018年4月到达德国，之后是法国，留在那里挣钱。出事两周之前，Luong打电话给父亲说，他支付1.4万英镑偷渡费后，终于要去英国了。现在，父亲再也联系不上他。
谁也不知道，成功偷渡到英国需要多长时间，“这个根据不同的情况，几个月到几年都有可能。”阿辉的路线是直飞俄罗斯后，越境拉脱维亚等多个国家，一步步靠近英国。“到了德国再计划。这里会有“VIP路线”和“草根路线”两条可选，如果有足够的钱，会选择直接到英国的那条路；如果没钱，就在德国挣到了，再去英国。”
计划中的偷渡行程，被现实推翻。
禁足+收手机
蛇头怕暴露“软禁”偷渡客
达到俄罗斯后，阿辉开始等待下一段偷渡行程。在一个不到了50平米的仓库房里，他和另外的偷渡客被关在一起。 “一个房里差不多50个人，每个人只有一个睡觉的位置，是光秃秃的地面。”那是9月，他清楚记得，俄罗斯飘着大雪，“只有薄毯子给我们，晚上大家都互相抱着取暖。”
总有人在房间里抽烟，乌烟瘴气但绝对不允许开窗，怕暴露。当地蛇头安排的人24小时看守，一个人做饭，一个人负责监管。不允许打电话，手机会被没收，同样是怕暴露。
阿辉是个特例，“我在那里（关）的时间长，对我熟悉了，所以他们允许我打电话给家里报平安。其他人是不允许的。”
那是一个隐藏在莫斯科的仓库，蛇头专门用来藏偷渡客。但那不是唯一的仓库，“一般在某个仓库住两周后，会搬到另一个仓库，他们差不多有三四个仓库。”这是阿辉掌握到的。当仓库可能面临被查的风险时，偷渡客会被转移到某些出租屋。“依然吃住都在房间里，白天打牌，到点吃饭睡觉。”
那是望不到头的等待，在暗无天日的空间里，只有蛇头手上的名单带来希望。“他们会来带人走，念你的名字。”和阿辉禁足在一起的偷渡客是50个左右，但他知道总数还有更多。“我那一批，是200个人左右。”
到了越境的时候，队伍还会重新分划。“每一趟他们只送10个人，10个人一辆小货车。是小货车，不是卡车。”阿辉对这样的车有挥之不去的记忆，“我记得，车上有一个风扇，冬天的俄罗斯很冷，冷到风扇都结冰了。每个人都穿3件毛衣，还有一件羽绒服，还是冷，互相抱着御寒。”
在一个毫无预兆的日子，手持名单的蛇头出现，阿辉终于被点名。他和一群人被领上了小货车，朝着俄罗斯边境出发。在距离边境线约10公里处，车停下了。
等待，等待，漫长的等待，时间从未如此缓慢，阿辉第一次体会到，原来寒冷可以锥心刺骨。从下午4点等到凌晨2点，小货车终于开门了。阿辉等人在一个仓库又被分成4队，选出了4个队长，蛇头让队伍分头走。
“每人一个背包，朝着丛林跑。带队的人在前面跑得很快，我们只能拼命跟着跑。草丛的水缠在身上，冻得全身没有知觉了，从来没有这么痛苦过。跑了大概12公里才停下。”
越南都城乡的My，疑是英国“冷冻货车”死者之一，家人已经搭起灵堂
丛林逃亡
有偷渡客迷路被困7天7夜
犹如一场亡命的狂奔，但前方却不是重生的曙光。
那是拉脱维亚和俄罗斯的接壤之处，玩命奔跑后，阿辉总算靠拢了。另一个国度就在前方500米处，趟过脚下一段水域，便能抵达。但没有人敢动，俄罗斯边防队的灯光在不远处闪现，负责护送的人员跑开了去打探情况。“那个人把我们留在树林里，让我们等着，他就走了。”
雪一直下，1小时、2小时、3小时……负责护送的人依然没有回来。丛林里的气温实在太低，有人对阿辉说，“我恐怕要死了。”一个已经尝试四五次越境的人提醒，“到了白天，边防队的人就会发现我们”。
“我们都想继续往前走，不想回头，但会被边防队的人发现，等于自投罗网，每个人都很害怕。但是如果没能成功越境，白费了家里的钱一样生不如死。”
最后，阿辉等人选择返回丛林绕道，寻找另一条路越境。每个人都快冻僵了，耗尽了体力，“很幸运没有人死，全靠大家抱着取暖。”在找路的过程中，阿辉等人撞见了一个当地人，“他马上就跑开了，后来想想应该是去报警了。”
阿辉等人被俄罗斯警方抓了。
此后经历的辛酸，阿辉不想再回忆，“现在想起来都很可怕。”然而转瞬他说：“但这还是幸运的。”亲历的风险，还有同乡人身上的遭遇让他明白，相比于警方的强硬，偷渡面临的前路未卜，更像嗜人命的恶魔。
被俄罗斯警方抓住后，越南偷渡客关在一起，有人离开返回越南，也有人越境失败抓进来，进进出出，大房间里总有300多个人在。里面有太多故事。
从波兰遣返回来的阿明，是在第6次计划“闯”入德国的时候被抓住的。分开时他告诉阿辉，已经准备好了第7次尝试。现在，阿辉无从知道，阿明是否成功了。
阿国等人也从波兰遣返回来，也是从死亡线上挣扎回来。阿国一队在丛林里迷路了，7天7夜后才走出来。奄奄一息的偷渡客，为了活命选择了“自首”——他们看到了一家民房，那时候很多人快不行了，如果不进去，会渴死、饿死。所以他们进去了，然后警察就来了……
偷渡是无奈 英国是梦想
“我还想再尝试”
举债偷渡，是越南中部偷渡客的常态，越南都城乡一位村民告诉封面新闻记者，“大部分人都是向银行借钱才能支付中介费。”都城乡的My疑似此次“死亡冷冻货车”的死者之一。父母两人加起来的月收入只有400美元，但为了让女儿能够去英国，夫妻俩抵押房子凑了3万英镑给她买了一张偷渡的VIP票。
“我去的时候是有一些积蓄，而且第一次交的费用在100兆越南盾以内，最开始没有借钱。计划到德国后再借钱。”但是阿辉知道，他是极少数，“很多人，都靠借钱走出第一步，真是因为贫穷才要出去。”
有个越南女人阿莉，老公因病去世，欠下债务，她带着两个小孩踏上了偷渡的路。“银行只能借到一部分，剩下的是她的兄弟姐妹帮助借。大部分人都是这样，每个人都有各自的困难。”
在阿辉的统计中，“（越南）中部地区的年轻人，除了有学历能在本地找到工作，比如公务员，剩下的60%都去了国外。大部分的人只学完了初高中。”
“如果有机会还去吗？”
阿辉的回答，没有答案。“两年前偷渡失败回来的时候，觉得很幸运没丢命。虽然对偷渡过程感到害怕，但还是想再尝试出去，在欧洲会有和越南完全不一样的生活，这应该是我的一个梦想。”
这是一个充满未知诱惑的“梦”。“特别想了解那边的生活，没想到会这么危险。”此次死亡事件后，阿辉忍不住重新审视，“发生这次事件，再回想自己经历过的偷渡过程，真的让我很害怕，可能需要重新想一想。”
阿辉的内心摇摆难定，“再也不想在丛林里亡命，这种经历有一次就够了。我了解自己，做不到像有的人，即使去过7次都失败，依然还敢去。也许因为过够了贫穷的日子，他们承受压力的能力太强了，但我觉得自己做不到。”但接着，他又有另一番想象，“看到其他人在那边的生活，有那么高的收入，我又想改变主意再去一趟。”
老母亲重病在床时日无多，儿子为省700元路
武汉首家钟书阁曝光，号称“最美书店”能否