伴我成长的有线广播

有一种声音陪伴我成长，有一种声音给了我快乐，这就是曾经的有线广播。

大概上世纪六十年代初期吧，有线广播走进了寂静的城镇和农村，给人们枯燥的文化生活带来了一丝生气。当时，每个生产队都装有一只有线广播。每当夜色降临，我们几个小伙伴，就会相约去队屋听广播。那里有一个挺大的院子，能容纳百来个人，是生产队的活动中心。挂在门楣上方的有线广播，声音并不大，大家总是紧靠广播，围坐一圈。有吸着旱烟的男人，有拿着针线活的妇女，也有相搀着来解闷的老人，人们听听广播聊聊天，挺惬意的样子。而我们这些孩子，听一会儿闹一会儿，很惹大人烦。

待我稍大一些，便对有线广播产生了浓厚兴趣。“上虞县人民广播站，本站第一次播音现在开始。”那位女播音员，说的是上虞话，嗓音清亮，亲切动听，让人一听就长精神。听节目时，我几乎是一个毫不挑食、极好伺候的“吃货”，无论上虞新闻，天气预报，还是反复播放的京剧样板戏，高昂激越的绍剧以及省台、中央台的新闻联播，我都听得津津有味。在生活清贫、文化资源匮乏的岁月里，有线广播成了我生活不可或缺的“养料”，给了我无尽的快乐。

后来，一些较有钱的人家，自己装了有线广播，这是很令人羡慕的。再后来，有人不经正当途径，自己组装、私自拉线，装了有线广播。这样，无须付初装费，也不用缴每月几毛钱的费用。这实在太诱人啦。一天，一向循规蹈矩、但对有线广播比我还着迷的三哥，开始蠢蠢欲动。他悄悄买来喇叭和配件，好几天闷头捣鼓这玩意，终于被他装配成功。装好后的那只喇叭，20厘米见方的样子，背面圆而突出，内有磁铁。当时，也没个外壳，就“赤身裸体”地挂到板壁上。待夜色朦胧时，三哥借个梯子，偷偷拉了根线进来。一接上，声音不怎么响亮，而且，每到高音频时，就“沙沙”地变了音质。这也许是三哥买时，挑最便宜的缘故吧。尽管这样，我们当时喜悦、幸福的感觉，绝不亚于现在添了一台高档家电。从此，我们不再跑路去队屋，也不用厚着脸皮去邻家蹭听。

在那些鲜有钟、表的日子里，有线广播，无形中左右了人们的生活规律。当悠扬的《东方红》乐曲响起，人们在睡梦中醒来；在雄壮的《国际歌》乐曲结束后，乡村便归于寂静。中午，也自有一曲听熟了的开播曲，提醒人们安排午餐。

有线广播，从我十一二岁到十八岁，一直陪伴着我，不仅给了我愉悦，还给了我走向未来的底气。我1968年应征入伍后，由于我听新闻联播较多，使我能较自如地应对普通话。一到部队，首长和老兵就觉得，在南方兵中，我普通话说得最好。这使我沾了很大的光，班里读报，连、营开大会发言，宣传演出时的朗诵，他们都能记得我，把机会留给我，让我出了一把风头。

(原标题：伴我成长的有线广播)