地中海撒丁岛的北部,在一座不大不小的岛上,有著名的玫瑰色沙滩,有形状各异的珊瑚,是地中海公认的绝美小岛之一。
这座岛屿上只有一个居民,一位81岁的意大利老人,他叫毛罗·莫兰迪。他在孤岛独居31年,过着跟“鲁宾逊”样的生活,却从未想过逃离。
无数人曾问他会不会无聊,他回答道:"我当然也会无聊啊,我就会花时间去拍植物,拍风景,时间很快就过去了。"
有许多人说他是意大利的鲁滨逊,但他本人却不认同,他认为鲁滨逊是被迫留在小岛荒野求生,但他是自愿,并且非常快乐的。
01
31年前,50岁的莫兰迪实在厌倦了城市的生活,他放弃了体育老师的职业,和一群朋友一起开船准备离开意大利。
他从摩德纳出发,计划抵达波利尼西亚,但却因为船的发动机故障,迫使他停靠到了布代利岛。
登岛后,莫兰迪就被眼前的景色吸引住了:碧波粼粼的海水,粉红色的沙滩,千姿百态的珊瑚......再加上当时的莫罗已经对城市生活失去了不切实际的幻想,所以他当即决定留下来。
更凑巧的是,当时的岛屿看守人正准备退休辞职,他顺利的成为了新的看守人,仿佛像是上天赐给他的机会,而他抓住了。
他把曾经幻想过的波利尼西亚的生活,带到了这里,后来随着朋友们慢慢的离去,他就成了孤独的守护者。
“我一直喜欢岛屿。小时候,我就读过海洋探险书籍。‘岛屿’一词与孤立有关。我爱一个孤岛,远离一切。”
就是因为喜欢,所以百无聊赖也能变得妙趣横生。
每天的清晨六点,老人在窗户内就能看见海岸线,晨曦的微光唤醒了整座小岛。 如果运气够好,早上就能看见粉红沙滩上的极光,缓缓的吃着早餐,小岛上慢悠悠的生活就这样开始。
莫罗镜头下的日出
在粉红色的沙滩上遛猫。
莫罗的ins作品
钓鱼发呆,时间变得很慢。
他在岛上的家,是二战时期留下的。
用石头和板子砌起来的看守屋里,一张容得下一人睡的床,一张可以休息的沙发。住了几年后,莫兰迪才装上太阳能供电系统,但也仅仅只是用来供电灯和冰箱。
这把名叫“La Maddalena Chair”的椅子,是他最自豪的一件作品,也是用捡来的木材做的,逢人就要好好介绍一番。经常被他从屋里搬到屋外,坐着看书或者听海浪声发呆。
平时的一日三餐也很简单,一般都是自己挖野菜或者钓鱼、捞海胆。有登岛的导游帮他采购物资的时候,他也只是简单的要一些面包和水果。冬天没有人来的时候,就靠冰箱还有罐头生活。
莫兰迪认为:如果大自然带给了你美的享受,那你要做的,就是尊重和敬畏,少一些消耗和占有,大自然也就少一些负担。
02
人都是有占有欲的,在莫兰迪眼里,他和岛屿,都是彼此唯一的存在,所以对其他登岛的游客,莫兰迪是带有些许敌意的,那些人都被他视为岛屿的入侵者。
尤其是隐居的第一年,他非常孤僻,即便海滩上有再多游客,他都拒绝交谈。
他固执的认为,岛屿只要有自己守护就够了,不希望有任何人来分享。
他甚至连一句话都不愿跟他们说,他看着游客们来来去去,在沙滩上进行着所谓的“度假”。
直到他看到这些“入侵者”逐渐变为破坏者。
他们带着躺椅来这里野餐,把粉红色的沙子灌到瓶子里带走,把植物摘下来做成标本,收集岛上的各种物件当成纪念品。 如莫兰迪所说,这里的花都慢慢枯萎了,因为他们把花扯下来扔掉或者带走了。
这时候,莫兰迪才意识到自己的爱太狭隘了,赌气似的占有没有半点好处,既然没法阻止游客登岛,那就只能让大家都有尊重自然的意识,这才是对布代利岛最好的守护。
之后,他开始主动跟游客交流,分享自己对于美的定义,解释粉红沙滩的由来,介绍这里的生态系统,靠这些科普和分享,逐渐让大家意识到岛屿生态的重要性。
他会邀请来客去他的小屋,跟他们分享在这里的24小时,也会和游客们一起穿泳衣去沙滩玩耍合影。
热情的朋友们也常常邀请莫兰迪一起出海玩耍,渐渐的,莫兰迪反倒成了布德里小岛的固定风景线。
甚至连他自己都说:“每年夏天,都有1000多名游客是为我而来呢。”
地中海的冬天,有些难熬,岛上的游客少之又少,莫兰迪常常把自己关在屋子里看书,甚至几个月都不出去巡岛。
有时候对着天地冥想,有时候就靠看书打发时间,平均每个冬季,他能读完30-40本书。
莫罗的书籍
这样无论到什么时候,他都不会和外界脱节,下次再有游客来,还可以和他们谈论书籍。
他认为,无论什么时候,书籍不会背叛你,反而会让你成长。所以从某种角度来看,阅读恰恰是对抗孤独最好的方式。
03
莫兰迪本以为他可以就这样在岛上过完他的一生,但意外却在2016年发生。
玫瑰沙滩早在上世纪90年代就被意大利政府评为:具有自然价值的地方,随后就将其关闭,为保护布德里岛脆弱的生态。
到2016年时,布德里岛又卷入了意大利政府和一位商人的土地使用权纠纷里,最终被判决布德里岛属于马达莱纳国家公园。
这样的判决意味着岛上将会安装可以供游客使用的WiFi,但同时,公园管理处对莫兰迪的留守发出了质疑。
被公众得知后,曾经到过岛上的游客们和知道莫兰迪故事的人,联名为他写了一封抗议驱逐的请愿书,获得了18000人的签名,于是政府将他的驱逐无限期推迟了。
网友们的热情莫兰迪感激不已,但他也说:“这个岛是国家收购的,我会一直待在这里,直到公园的新领导决定怎么处置我。”
在岛上呆着的这些年,莫兰迪并不是一无所获,他甚至出版了自己的第一本书《杜松扶手椅》,讲述他在岛上的冒险生活。
每一天起床就会拿起相机拍摄日出,喂完两只鸡和两只猫再拿着相机去拍岛上的各个角落。
除了看书和写书,摄影也成了他平日必不可少的一部分,随后还出了一本电子影像集,记录他眼中的奇妙美景。
接入了WiFi之后,他与外界的联系更加密切了。
每天清晨的日出,正午的海面,夜晚的粉色沙滩,新奇的珊瑚植物,他都会分享到自己的社交账号,久而久之累计了好几万的粉丝。
他会认真的拍照,拍完再上传到电脑认真编辑,每天都会花时间在网上回答粉丝的各种问题,成了冲浪达人。
在接受访问的时候,莫兰迪大方的向别人谈到,自己和女友现在也是异地恋,每年莫兰迪都会回市区两次,探望女友和两个女儿。
也有许多网友担心高龄莫兰迪的身体,幸运的是在岛上这么多年,他悉心爱护小岛,小岛也给他庇护,从未生过病。
每年的回家行程里,他也会给自己安排两次体检,直到现在仍然身体健康。
这次的疫情,让送补给的船只来的少了,但这也让莫兰迪有了更多和小岛独处的时间。
但他一点都不害怕,还对CNN说:”我很好,一点都不害怕,岛屿给了我全面的保护,没有人登陆,甚至连一艘船都看不见。”
除了要花更长的时间等待补给,他更享受这样的日子,可以听海浪拍打上岸的声音,可以安静的思考。
无数的人问过他:”未来你会离开吗?“
莫兰迪总是回答:”我永远都不会离开,等我死后,我仍然想把我的骨灰都能撒在这里。“