一面才华横溢，一面狡猾略带欺骗性？

12月7日消息，据外媒报道，《时代》杂志周三公布了2023年度首席执行官，OpenAI联合创始人、首席执行官山姆·奥特曼（Sam Altman）获此殊荣。登上《时代》的封面，标志着奥特曼在动荡、充满挑战和胜利的一年里获得了巨大的赞誉。以下为文章全文：

对OpenAI首席执行官奥特曼而言，今年的感恩节与以往截然不同。通常情况下，他会乘飞机前往圣路易斯的家中看望家人。但这一次，这个节日是在对一家公司控制权的生死之争后到来的，而一些人认为这家公司掌握着人类的命运。奥特曼为此疲惫不堪。他前往自己位于纳帕谷（Napa Valley）的农场远足，然后返回旧金山，与一名曾经解雇他、又在疯狂的5天后恢复他职务的董事会成员共处了几个小时。接下来的几个小时，他把电脑放在一边，让音响大声的播放着音乐，亲手做了一顿素食意大利面，和未婚夫奥利弗·穆赫林（Oliver Mulherin）一起喝酒。11月30日，奥特曼告诉《时代》杂志：“这起疯狂的事件绝对让人难以忍受，所以我还没有完全恢复过来。”

《时代》杂志在OpenAI发布史上被采用速度最快的科技产品ChatGPT整整一年后采访了奥特曼。这款聊天机器人及其后续产品GPT-4对OpenAI和世界的影响正在转变。“对许多人来说，”奥特曼说，“2023年是他们开始认真对待人工智能的一年。”作为一个致力于为人类利益构建人工智能的非营利研究实验室，OpenAI的估值飙升至800亿美元。奥特曼也成为全球最有权力和最受尊敬的首席执行官之一，是技术革命的形象代言人和主要预言者。

但是OpenAI曾岌岌可危。11月17日，OpenAI的非营利董事会解雇了奥特曼，没有任何警告，甚至没有任何解释。接下来的超现实操作让公司的接班人戏剧看起来很严肃。员工们集体暴走。OpenAI的强大投资者也是如此；有人甚至毫无根据地猜测，罢免奥特曼的董事之一是中国间谍。这家公司富有远见的首席科学家投票罢免了曾与他共同创办OpenAI的奥特曼，结果却反悔了。两位临时首席执行官来了又走。与此同时，该公司的员工和董事会展开博弈。三位参与对峙的人士表示，OpenAI的全体员工一度威胁说，如果董事会不辞职，并在几个小时内重新任命奥特曼，他们就集体辞职。然后，奥特曼更是准备要带着数百名同事奔赴微软。看起来，这家催化人工智能繁荣的公司可能会在一夜之间彻底瓦解。

最终，奥特曼获胜归来，董事会也进行了彻底改革。“我们真的感觉比以往任何时候都更强大、更团结、更专注，”奥特曼在重返首席执行官职位的第二天接受《时代》杂志采访时说。“但我希望有一些其他的方式变成这样。”这不是普通的董事会斗争，OpenAI也不是普通的初创公司。这一事件给该公司及其首席执行官留下了挥之不去的疑问。

38岁的奥特曼是一位拥有完美气质的超级巨星创始人，已经在硅谷工作了十年。“你不能解雇史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs），”前谷歌首席执行官埃里克·施密特（Eric Schmidt）曾经这样说过。但当时的苹果董事会做到了。(碰巧的是，曾被苹果解雇的乔布斯，最终也重返公司。)随着有关奥特曼被罢免原因的传闻不断涌现，OpenAI的董事会被迫公开表示，OpenAI产品的安全性、技术的商业化以及研究的速度都没有争议。奥特曼“在与董事会的沟通中的行为和缺乏透明度”削弱了董事会监督公司的能力，但未对此透露实例。

《时代》杂志采访了奥特曼圈子里的20多人--包括现任和前任OpenAI员工、多名高管以及多年来与他密切合作的其他人--揭示了一幅反差极大的肖像。认可他的人形容奥特曼和蔼可亲，才华横溢，有非同寻常的动力，擅长把投资者和研究人员团结在他为整个社会的利益开发通用人工智能（AGI）这一愿景的周围。但四位曾与奥特曼共事多年的人也表示，他可能很狡猾，有时会误导人，具有欺骗性。两名熟悉OpenAI董事会程序的人士表示，奥尔特曼擅长操纵他人，他曾多次收到反馈，称自己有时不诚实，目的是让人们觉得他同意他们的意见，而实际上他并不同意。这些人将这种模式视为巩固权力的更广泛尝试的一部分。“在很多方面，山姆是一个非常好的人；他不是邪恶的天才。如果他是一个可怕的人，讲述这个故事会更容易，”其中一人说。“他关心使命，关心其他人，关心人类。但如果你观察他的行为，会发现他有一个明显的模式，那就是以一种极端的方式去追求权力。”

OpenAI发言人表示，该公司无法对围绕奥特曼被解雇的事件发表评论。“在董事会的独立审查完成之前，我们无法透露具体细节。我们期待着审查的结果，并继续支持山姆，”该发言人在声明中对《时代》杂志说。“我们优先考虑的仍然是开发和发布有用和安全的人工智能，并支持新董事会努力改善我们的治理结构。”

奥特曼在过去一年的大部分时间里都在向公众保证，OpenAI认真对待带领其强大技术走向世界的责任。他给出的一个证据是OpenAI不同寻常的混合结构：这是一家由非营利董事会管理的营利性公司，其使命优先于财务利益。“这里没有人值得信任，”奥特曼在今年6月出席彭博技术大会（Bloomberg Technology Conference）曾这么说过。“董事会可以解雇我。我认为这很重要。”但是当这种情况发生时，所有的一切只是为了让奥特曼想办法回归，这似乎反映出OpenAI的这种责任犹如海市蜃楼。一家一夜之间就走到自我毁灭边缘的公司，怎么能被信任来安全地引进一项许多人认为会毁灭人类的技术呢？

目前还不清楚奥特曼在重新担任首席执行官期间，手中的权利是会增加还是减小。自ChatGPT推出以来，该公司已成为全球人工智能领域的龙头企业，并预计将在明年发布更强大的新模型。但随着越来越多的竞争对手把巨额资金投入到前沿人工智能研究中，无法保证OpenAI未来能够稳固其行业翘楚的地位。科技行业素以炒作周期而闻名，即借助疯狂的炒作，让风险资本从虚拟现实或加密货币等时尚产物中获利。人工智能发展的极快速度可能会放缓，关于通用人工智能的崇高承诺也可能永远不会实现。

不过OpenAI出现僵局的一个重要原因是，参与其中的每个人都认为一个新的世界不仅即将到来，而且会很快到来。两名了解董事会审议情况的人士强调了监管一家认为自己正在开发史上最重要技术的公司的重要性。奥特曼认为，通用人工智能--一个在大多数方面超越人类的系统--可能会在未来四五年内实现。它可以推动全球经济，拓展科学知识的前沿，并大幅提高数十亿人的生活水平--创造一个与过去截然不同的未来。在这种观点下，扩大我们获得认知劳动（注：通过个体的心智复杂操作,对信息进行处理，才能完成工作任务，达成工作目标）的途径--用奥特曼的话说就是“获得更高质量的智力和更好的想法”--有助于解决从气候变化到癌症的一切问题。

但这也会带来严重的风险。对许多人而言，过去一年人工智能能力的快速提升令人深感担忧。计算机科学家还没有解决业内称为“对齐问题”（Alignment Problem）的问题，也就是确保通用人工智能符合人类价值观的任务。很少有人同意由谁来决定这些价值。奥特曼和其他人警告说，先进的人工智能可能会造成等同于大流行和核战争规模的“生存”风险。这就是OpenAI董事会认定其首席执行官不可信的背景。人工智能政策研究所（AIPI）的执行董事、奥特曼支持的一家初创公司的创始人丹尼尔·科尔森（Daniel Colson）说：“人们现在真的开始玩真了，因为人们预计试图改变事情轨迹的窗口正在关闭。”

11月初一个明媚的清晨，奥特曼看起来很紧张。在旧金山市中心一个洞穴般的活动场所，他将很快在OpenAI的首届开发者大会上向大约900名与会者展示。他身着灰色毛衣和颜色鲜艳的阿迪达斯乐高联名运动鞋，对帮助他排练的演讲教练表示感谢。“这不是我擅长的事情，”他说，“我坐在电脑屏幕前要舒服许多。”

在高中时期，奥特曼周五的晚上都会坐在自己的邦迪蓝iMac（苹果推出的第一款iMac）前。他在圣路易斯郊区的一个中产阶级犹太家庭长大，是一名房地产经纪人和一名皮肤科医生所生的四个孩子中的老大。奥特曼既是书呆子，又非常自信。在一些学生对国际出柜日当天一位演讲者的观点持不同意见之后，十几岁时出柜的奥特曼曾在自己就读的高中发表了一番演讲。2003年，当人们对网络泡沫破灭的记忆逐渐淡忘时，奥特曼进入斯坦福大学攻读计算机科学。在大学里，他迷上了扑克，认为这是对心理学和风险的灌输。那时，他知道自己想成为一名企业家。两年后，他辍学并在Loopt上工作。这是一家基于地理位置的社交网络，由他与当时的男友尼克·西沃（Nick Sivo）共同创立。

Loopt成为第一批加入现在引以为豪的创业加速器Y Combinator（YC）的八家公司之一。该公司于2012年以4300万美元的价格售出，为奥特曼净赚500万美元。虽然回报相对不大，但奥特曼学到了一些东西。他曾在接受媒体采访时表示：“完成事情的方法就是真正坚持不懈。”认识他的人说，奥特曼有一种解决大大小小问题的永恒责任感。“一旦他意识到出现问题，他真的想解决它，”他的未婚夫穆赫林说。穆赫林是一名澳大利亚软件工程师，后来成为投资者。或者如奥特曼所说：“事情只会因为人们的出现和工作而变得更好。没有其他人来拯救世界。你只能自己拯救。”

YC的联合创始人保罗·格雷厄姆（Paul Graham）发现奥特曼是战略天赋、抱负和坚韧的罕见结合体。“你可以把他空降到一个满是食人族的岛上。五年后回来，会发现他已经称了王，”格雷厄姆在谈到奥特曼时说，当时他只有23岁。2014年2月，格雷厄姆任命当时28岁的门生接替他担任YC总裁。当奥特曼掌权时，YC已经孵化出了Airbnb、Stripe和Dropbox等独角兽。但是新老板有更大的愿景。他希望把YC的版图从软件扩展到“硬科技”--此类初创企业开发的技术也许永远不会成为现实，但成功的创新可以带来数万亿美元的财富并改变世界。

成为YC总裁后不久，奥特曼参观了位于华盛顿州雷蒙德市的核聚变初创公司Helion的总部。该公司首席执行官大卫·科特利（David Kirtley）回忆说，奥特曼带着一叠物理教科书出现，并询问他Helion原型反应堆背后的设计选择。科特利回忆说，奥特曼当时痴迷于核聚变的可扩展性。假设你能解决这个科学问题，你如何以足够快的速度建造足够多的反应堆来满足美国的能源需求？这个世界呢？Helion成为奥特曼掌权后加入YC的首批硬科技公司之一。奥特曼当时自掏腰包对Helion投资950万美元，后来又陆续追加投资了3.75亿美元--这也是他最大的一笔个人投资。“我认为这是资本主义的责任，”奥特曼说，“在重要的事情上要敢于投资。”

奥特曼对核聚变的追求暗示了他惊人的野心。他向Retro Biosciences投入了1.8亿美元，这是一家长寿初创公司，希望能让人类寿命延长10年。他构想并帮助创建了世界币（Worldcoin），一种附有加密货币的生物识别系统，并已筹集到数亿美元。通过OpenAI，奥特曼已花费1000万美元在美国各地开展持续时间最长的全民基本收入研究，该研究已向3000名参与者分发了4000多万美元，并将于2024年发布第一批研究结果。奥特曼对全民基本收入的兴趣表明他预计人工智能将带来的经济混乱--尽管他说这不是“解决所有问题的充分解决方案。”

这位企业家对唐纳德·特朗普（Donald Trump）领导下的美国的方向感到非常震惊，以至于他在2017年曾考虑竞选加利福尼亚州州长。如今，奥特曼淡化了这一努力，称之为“一个非常轻量级的考虑”但奥特曼当时的高级助手马特·克里斯洛夫（Matt Krisiloff）表示，他们花了6个月时间在全州范围内成立焦点小组，以帮助完善政治平台。“这不仅仅是一个轻率的想法，”克里斯洛夫说。奥特曼发表了一份包含十项内容的施政纲领，目标包括降低住房成本、全民医保、税收改革和雄心勃勃的清洁能源目标。他最终放弃了职业转换。“我很清楚，我更适合从事人工智能方面的工作，”奥特曼说，“对我而言，如果我们能够成功，这将是一件更有趣、更有影响力的事情。”

但是他仍然对政治非常感兴趣。奥特曼的信仰受到19世纪晚期政治经济学家亨利·乔治（Henry George）的理论的影响，后者相信市场激励的力量能够带来越来越多的繁荣，并鄙视那些投机土地等稀缺资产、而不是将资本投资于人类进步的人。奥特曼表示，在最近与世界各国领导人的会晤中，他多次主张征收土地增值税，这是一项典型的乔治主义政策。

在OpenAI总部的一次散步中，当被问及他是否对未来有一个愿景，以帮助理解他的各种投资和兴趣时，奥特曼简单地说：“丰富。就是这样。”对融合和超智能的追求是奥特曼所设想的更加公平和繁荣的未来的基石：“如果我们获得充足的智能和充足的能量，”他说，“这将比我能想到的任何其他东西都更能帮助人们。”

近十年前，奥特曼开始认真思考通用人工智能。当时，“这被认为是职业自杀，”他说。但奥特曼与埃隆·马斯克（Elon Musk）进行了一番长谈，马斯克也认为比人类更聪明的机器不仅不可避免，而且如果是由追逐利润的公司制造的话，还会很危险。两人都担心，在2014年挤掉马斯克收购顶级人工智能研究实验室DeepMind的谷歌仍将是该领域的主导者。他们设想了一个非营利的人工智能实验室，可以作为一种道德制衡，确保这项技术不仅惠及股东，也能够惠及整个人类。

2015年夏天，奥特曼找到了Google Brain的明星机器学习研究员伊尔亚·苏茨克维(Ilya Sutskever)。两人当时在谷歌总部附近的汉堡店“the Counter”共进晚餐。当他们分手后，奥特曼钻进车里心想，我得和这个家伙一起工作。随后的一段时间，他和马斯克用晚上和周末的时间来招募人才。奥特曼开车前往伯克利和研究生约翰·舒尔曼（John Schulman）一同散步；与Stripe的首席技术官格雷格·布罗克曼（Greg Brockman）共进晚餐；会见了人工智能研究科学家沃伊切赫·扎伦巴（Wojciech Zaremba）；并与马斯克和其他人在加州门洛帕克的瑰丽酒店举行了一次集体晚宴。在这次聚会中，创办新实验室的想法开始成形。“就像是电影制作从剪辑开始一样，”奥特曼说，“我们尝试着把这些轻微不适应环境的乌合之众聚集在一起，准备做一些疯狂的事情。”

OpenAI于2015年12月正式成立。它有六位联合创始人--奥特曼、马斯克、苏茨克维、布罗克曼、舒尔曼和扎伦巴--以及里德·霍夫曼（Reid Hoffman）、彼得·泰尔（Peter Thiel）和杰西卡·利文斯顿（Jessica Livingston）等知名投资者承诺的10亿美元捐款。在OpenAI的早期，奥特曼仍然是YC的总裁，只是在一定距离之外参与其中。OpenAI没有首席执行官；布罗克曼和苏茨克维是其事实上的领导人。在旧金山教会区一家改造过的箱包厂的办公室里，苏茨克维的研究团队做很多的尝试，然后看哪一个可行。“这是该领域一些最优秀的人的一次非常出色的聚会，”克里斯洛夫说。"与此同时，这并不意味着每个人都知道自己在做什么。”

2018年，OpenAI宣布了其宪章：一套编纂了其为人类利益开发通用人工智能的价值观。这份文件的核心存有矛盾，即对安全的信念和对速度的必要性。“推动OpenAI的基本信念是，这项技术将不可避免地存在，因此我们必须赢得开发它的竞赛，并设定条款以积极的方式控制它进入社会，”一名前员工表示。“安全任务要求你赢。如果你赢不了，你表现得再好也没用。”奥特曼反驳了OpenAI需要超越竞争对手实验室来完成其使命的观点。但他也表示：“我认为我们比其他人更关心一个好的通用人工智能的结果。”

苏茨克维是OpenAI能够获胜的关键人物。作为OpenAI的首席科学家，他对神经网络有着近乎宗教般的信仰。这是一种人工智能算法，可以摄取大量数据，并能够独立检测潜在模式。他相信这些网络，虽然在当时还很原始，但可以通向通用人工智能。“概念、模式、理念、事件，它们以一种复杂的方式通过数据被模糊化了，”苏茨克维今年8月在接受采访时曾说。“因此，为了预测接下来会发生什么，神经网络需要以某种方式意识到这些概念以及它们如何留下痕迹。在这个过程中，这些概念就变成了现实。”

为了坚持苏茨克维的方法和宪章的使命，OpenAI需要巨大的算力。为此，它也需要资金。到2019年，OpenAI只收到最初承诺的10亿美元中的1.3亿美元。在试图担任首席执行官失败后，马斯克离开了该组织，曾经承诺的捐款也随之而去。当时仍执掌YC帅印的奥特曼正试图支撑OpenAI的财务。他起初怀疑任何私人投资者能否以项目所需的数量和速度向项目注入资金。他认为，有着资助阿波罗计划和曼哈顿计划历史的美国政府将是最佳选择。经过一系列的讨论--“你尝试了每一扇门，”奥特曼说--他惊讶地发现，“这种情况发生的可能性完全为零。”他开始相信“市场将不得不一直这样做下去。”

由于担心投资者获得对通用人工智能发展的控制权可能会产生不正当的激励，奥特曼和领导团队讨论了不同的架构，并最终选择了一种不同寻常的架构。OpenAI将建立一个“利润上限”子公司，可以从投资者那里筹集资金，但将由一个非营利董事会管理。OpenAI的最早投资者签署了文件，表明他们可以获得高达投资100倍的回报，任何超过这一数额的资金都将流向这家非营利组织。该公司的创始精神--一家不受商业考虑束缚的研究实验室--仅仅维持了不到四年时间。

奥特曼花了越来越多的时间思考OpenAI的财务问题，并在它的办公室里闲逛，布罗克曼和苏茨克维一直在游说他担任全职工作。“OpenAI从未有过首席执行官，”他说。“我有30%的时间在做，但不是很好。”他担心实验室正处于转折点，如果没有适当的领导，“它可能会瓦解。”2019年3月，就在宣布公司重组的同一周，奥特曼离开YC，正式出任OpenAI首席执行官。

奥特曼坚持认为，OpenAI的这种新架构是讨论中“最不坏的构想”。在某些方面，这个解决方案是一个优雅的方案：它允许公司从投资者那里筹集急需的资金，同时表明其认真开发人工智能的决心。奥特曼个人也体现出这两个目标--既是一位非常有才华的资金筹集者，同时也是一位对潜在变革性技术深思熟虑的管理者。

没过多久，奥特曼就从微软筹集了10亿美元--如今微软对OpenAI的投资承诺已追加至130亿美元。三名前员工表示，公司的重组以及与微软的合作极大地改变了OpenAI的面貌。员工开始获得股票作为他们薪酬方案的标准组成部分。一些非营利时代的老员工认为，此举为员工创造了激励，使公司价值最大化。据一位熟悉薪酬计划的人士称，按照行业标准，OpenAI员工获得的股权金额非常丰厚。一些员工担心OpenAI正在变成一家更像传统科技公司的公司。“我们经常把价值数十亿美元的想法放在桌面上，”OpenAI人力资源副总裁黛安·尹(Diane Yoon)说。

微软的投资增强了OpenAI扩大系统规模的能力。谷歌的一项创新提供了另一个突破。被称为“Transformer”的这项创新，让神经网络在发现数据模式方面更加有效。OpenAI研究人员开始训练他们GPT系列的第一批模型。随着每一次迭代，模型都有了显著的改进。在大约7000本书的文本上训练过的GPT-1，差不多能把句子串起来。在800万个网页上训练过的GPT-2几乎可以回答问题。GPT-3接受了来自互联网、书籍和维基百科的数千亿单词的训练，几乎可以写诗。

奥特曼回忆起2019年的一项突破，揭示了未来的巨大可能性。他说，一项关于“比例定律”的实验产生了一系列“完美、平滑的图表”，这些“比例定律”支撑了用于训练人工智能的算力与其产生的能力之间的关系--这种指数曲线比实验数据更接近于宇宙的基本定律。在一个凉爽的6月的夜晚，当聚集在OpenAI办公室外的研究人员在暮色中集体意识到：通用人工智能不仅是可能的，而且可能比他们任何人之前想象的都要早。“我们都想，这真的会发生，不是吗？”奥特曼说。“这感觉像是科学史上的一个时刻。我们现在知道了一件新的事情，我们即将告知人类。”

这种认识有助于改变OpenAI发布技术的方式。当时，该公司已违背了其开放的创始原则，因为它认识到开源日益强大的人工智能可能对犯罪分子有利，对商业有害。当它在2019年开发GPT-2时，最初拒绝公开发布该模型，担心它可能对公共话语产生破坏性影响。但在2020年，该公司决定慢慢将其工具分发给越来越多的人。该原则被称为“迭代部署”。它使OpenAI能够收集公众如何使用人工智能的数据，并建立更好的安全机制来应对。这能够使公众逐渐接触到相对粗糙的技术，让人们有时间适应奥特曼预见的巨大变化。

就其本身而言，迭代部署是有效的。它让OpenAI在经过安全训练的模型中获得了决定性的优势，并最终唤醒了世界对人工智能力量的认识。这也是事实，它对商业非常有利。这种方法与屡试不爽的YC创业成功战略有着惊人的相似之处：打造所谓的最小可行产品。拼凑一个很酷的演示，吸引一小群喜欢它的用户，并根据他们的反馈进行改进。把东西放到世界上。最终--如果你足够幸运并且做得正确--这将吸引大量用户，点燃媒体炒作周期的导火索，并募集到巨额资金。布罗克曼在接受采访时称，这是动力的一部分。“我们知道我们需要筹集额外的资金，”他说。“制造产品实际上是一种非常清晰的方式。”

不过也有人担心迭代部署会加速危险的人工智能军备竞赛，由此引发的商业顾虑会影响OpenAI的安全优先事项。几位接近该公司的人士认为，OpenAI正在偏离其最初的使命。“我们就此进行了多次董事会讨论，还有大量的内部讨论，”奥特曼说。但是决定已经做出了。2021年，七名持不同意见的员工辞职创办了一家名为Anthropic的竞争实验室，由OpenAI的顶级安全研究员达里奥·阿莫代伊（Dario Amodei）领导。

2022年8月，OpenAI完成了GPT-4的开发工作，高管们讨论将其与一个基本的、用户友好的聊天界面一同发布。奥特曼认为这将“一下子成为太多的重磅炸弹”。他提议用GPT-3.5推出聊天机器人--这是一个从春天开始向公众开放的模型--以便人们可以习惯它，然后在几个月后发布GPT-4。奥特曼说，公司的决策通常需要一个漫长的深思熟虑的阶段，在此期间，高层会达成共识。但随着推出后逐渐成为科技史上增长最快的新产品，情况就不同了。“在这种情况下，”他回忆道，“我发送了一条Slack消息，说，是的，让我们这样做。”在11月30日发布之前的一次头脑风暴会议上，奥特曼给这款产品取名为ChatGPT-3.5。OpenAI的销售主管收到了一条Slack消息，通知她公司产品团队正悄悄推出一个“低调的Research Rreview”，不太可能会影响到销售团队。