“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”海明威在《流动的盛宴》中这样写道。
四季流动不息的塞纳河，以及沿岸生活的人们，对海明威来说，都是随处都可撷取的灵感。海明威本能地知道，所有的人，他们纵然在巴黎多么拮据，却拥有巨大的财富——这就是巴黎本身。
巴黎得以拥有如此强大而迷人的魅力，还要归功于自拿破仑以来历届执政者的野心与愿景。
1809年，拿破仑皇帝说过：“要把巴黎打造成世界上最美丽的城市”。创造性提出构建全新大巴黎，并亲手做巴黎的城市蓝图。比如把拥有3000多年历史的方尖碑安放在巴黎最重要的位置，协和广场上曾经见证无数颗头颅落地的断头台旁边。比如修建凯旋门，再以此规划出12条放射状大道，形成今天星形的戴高乐广场，而连接两个广场的香榭丽舍大道东西延伸下去，构成巴黎最重要的文化轴线。可惜，凯旋门还没建成，他就遭遇了人生的滑铁卢。
自法国大革命开始，巴黎饱经多次战乱，到拿破仑三世时已残破不堪。拥堵的人群，街道肮脏、嘈杂，流行病时有发生……
其实，早在1749年伏尔泰就撰文疾呼：“让上天赐予我们一个积极重建城市的人吧，赐予我们一个能够严格坚持到底的灵魂吧，赐予我们一个开悟的心灵来制订计划，使他具备成功所需的一切条件吧。”
因为即使在被战争破坏前，巴黎也只是一个陋屋窄巷的中世纪古城。
伏尔泰和巴黎等来了他们的重建者，拿破仑三世。
在流亡英国3 年后，拿破仑三世以国民代表的身份返回巴黎。寓居伦敦期间，拿破仑三世目睹了工业革命带给英国的巨大变化。在城市风貌方面，伦敦也给了拿破仑三世巨大的冲击。伦敦1666 年大火后，卓有成效的城市重建，让19 世纪的伦敦成为一座拥有整齐划一的石头建筑、精巧别致的私家花园以及规划完善的卫生系统的现代城市。拿破仑三世决定将首都巴黎也打造成一座令人印象深刻的城市，改变这座城市的命运。
作为国家的领袖，拿破仑三世无法事事躬亲。他需要一位具有高超行政能力和城市规划知识的官员来将他对首都的设想变成现实。当时，正在外省任职的奥斯曼，成为拿破仑三世中意的人选。
作为集荣誉感与使命感于一身的职业官僚，奥斯曼决定彻底改造巴黎，以辉煌的首都来彰显帝国的伟大。从1853 年走进巴黎市政厅到1870 年退职，由奥斯曼主导的巴黎改造工程长达17 年之久，几乎贯穿法兰西第二帝国的始终。奥斯曼是一个实用主义者，没有文人墨客的浪漫情怀。在他看来，19 世纪的巴黎应该成为“人道主义的世界之都”。新的巴黎应该摒弃中世纪遗留下来的城市形态，成为一座宜居的现代
城市。
奥斯曼从美学的视角出发规划法国的首都。根据当时巴黎存在的道路陈旧、布局混乱、公共服务缺失等弊端，他有针对性地提出“笔直、布局、美观”三原则，以之贯穿巴黎大改造的始终。
街道
奥斯曼的改造以街道建设为切入点，通过重新规划道路网络来塑造新巴黎的城市形态，打造“通达巴黎”。不同以往的是，奥斯曼选择了从难度最大的中心老城入手，为实现其建设大交叉口的愿景，他下令拆毁了大批民居，修建了夏特莱特广场，使塞纳河右岸地区东西向的利沃里街和南北向的塞瓦斯托波尔大道两条大动脉相交于此，打通了城市内部的联系。
在塞纳河左岸地区，奥斯曼如法炮制，修建了相交的主干道和广场，大大改善了塞纳河两岸、巴黎中心城区的交通状况。以此为基础，奥斯曼还规划了大量斜向的道路，用以连接主干道和火车站、歌剧院等公共建筑。加上城市外围的环城大道，巴黎形成了布局合理、通达性强的交通网络。
奥斯曼并不满足于“地图上的布局”，在宏观的城市规划之外，他也十分注重细节上的整齐划一。对于主干道两侧新落成建筑的高度，奥斯曼制订了严格的规范：市区建筑一般不能超过7 层，建筑高度与街道宽度的比例应在1.5：1 到2：1 之间。在临街阳台的装饰上，全部使用统一规制的栏杆，由此产生的视觉效果十分震撼，这当然得益于机械化大生产的发展。
难能可贵的是，奥斯曼在重视新建道路通达性的同时并没有忽视其舒适度。当拿破仑三世提出参考英国伦敦的建设模式时，奥斯曼直截了当地回答：“不，陛下，巴黎人不是伦敦人，他们需要的更多。”在新建的道路两侧，奥斯曼设置了许多精美实用的街道家具，如：饮水器、报刊亭、公共厕所、长椅、路灯等，规划了独立于车行道的人行道，使出行成为巴黎人的一种享受。
奥斯曼还下令在街道两旁广植树木，今日巴黎著名的林荫大道即出自他之手。在香榭丽舍大街上，遍布着的小花园、咖啡馆和剧院，成为巴黎人闲暇之时的好去处。巴黎街道既有宏观上的科学规划，又有细节上的人文关怀，旧貌换新颜，为巴黎的迷人风情奠定了坚实的基础。
地下之城
为改善城市的卫生状况，与街道建设同步进行的是“洁净巴黎”的构建。奥斯曼为巴黎规划了发达的下水道系统，分为三级：第三级下水道铺设在人行道下，收集街道两旁工厂、住宅中的生产生活废水，汇入主干道下的第二级下水道之中，最后集中到城中若干第一级下水道或蓄水池内。新建的下水道十分宽敞，第二级以上的通道内可以通行船只甚至轨道车，这既为日后的维护和清理提供了极大的便利，又给巴黎人增添了一项新的消遣。改造后的下水道总长近600 千米。
下水道完工并开放参观后，乘船游览成了巴黎人、特别是巴黎上层社会趋之若鹜的娱乐项目。那些穿着长裙、佩戴首饰的贵妇们争相前来，一睹这地下幽暗世界的风采。
随着科技的发展，城市中有越来越多的管道和线路需要铺设，而奥斯曼规划的宽敞的下水道为此提供了充分的空间，从排气到通信，巴黎的这座“地下之城”直到今天仍然发挥着巨大的作用。此外，由于整个下水道系统有着详细的规划，今天的人们若不慎将小件物品掉入，只需记下地漏的编号，便可以找回。这项服务由下水道部门免费向公众提供。这种人性化的举措背后，是奥斯曼那代巴黎改造者的严谨与智慧。
公园
拿破仑三世希望伦敦那种精致的城市花园景致可以出现在法国首都。作为城市规划的执行者，奥斯曼似乎比皇帝更有野心，除了在城市内建小花园以外，他希望建设更加宏伟的“绿色巴黎”。对此，拿破仑三世给予了充分的支持，将巴黎西郊原先属于皇室的狩猎场赠给巴黎市，用以兴建城市公园，这就是著名的布洛涅森林。
拿破仑三世希望在布洛涅森林看到大面积的水域，而地势的原因很难将森林中的两个湖泊连接在一起。奥斯曼在两个湖泊的连接处设计了一座瀑布，既解决了施工上的难题，满足了皇帝的心愿，又给布洛涅带来了一处美丽的景观。昔日的皇家禁地变成了如今的市民公园，从此布洛涅森林所见不再是纵马驰骋的王公贵族，更多的是衣着朴素的中产阶级和工人。
随后，奥斯曼在巴黎的东、北、南分别兴建了文森森林、肖蒙山丘公园和蒙苏里公园。如此一来，居住在城中任何区域的居民都可以选择到距自己最近的公园去休闲，暂时远离工业时代的嘈杂，享受片刻的宁静。
在奥斯曼的手里，巴黎出现了惊人的改变，在景观与功能上，都成为一座旷世新城。一改中世纪恶臭、肮脏的旧面孔。
宽阔笔直的林荫大道，整齐连续的街道界面，具有强烈透视效果的城市广场，艺术品级的纪念构筑物，及优雅精致的公园绿地，整个巴黎看上去高贵而有秩序感，与其他世界城市相比，具有古典主义审美的整体城市形象突出而鲜明。
拿破仑当年的预言实现了，巴黎成了最美的城市和西方文明的现代之都，被认为是全球最佳现代化城市的模版。
石台：三月，一起去看花！
巴厘岛网红景点，一座庙引数万人参观