提到国内的老洋房,人们自然会想到上海。我也曾多次写过这座城市老洋房云集的马路,比如大名鼎鼎的新华路、矗立着上海第一座外廊式公寓的武康路等等,都是平日里遛弯的好去处。作为世界唯一两千多年长盛不衰的大港广州,也同样拥有不少这样的老洋房。每次来,无论忙与不忙,都会抽空到这些街巷走走,似乎能穿越至百年前的广州。
东山口就是这样一个地方,以恤孤院路、新河浦路为主的路段,集中分布了始建于上世纪二三十年代约600多栋花园洋房,也是广州现存最大的中西合璧低层院落式传统民居群。东山口原属东山区,西连越秀,东接天河,南伴珠江,北依白云山。只是随着广州行政区的调整,东山区渐渐从人们视野中消失了。
神奇的是,无论广州怎么变,这里并不像沙面会吸引一大群游客来打卡拍照。在东山口小巷里走走,邻里和谐,人虽多却不喧闹,安静地保留着民国时期的味道。
关于老东山,广州流传着这么一句话:“有权住东山,有钱住西关;东山的少爷,西关的小姐。”从明清开始,东山的花园洋房,西关的大屋,便是权力与财富的象征。就算时至今日,这些花园洋房中,随便一栋就是千万元别墅。当然,哪怕再有钱,租不租得到还要看缘分,因为它们大多属于历史文物建筑或私人物业。
其中被称为“五大侨园”的逵园、春园、隅园、明园和简园,就是东山口洋房中最具代表性的建筑。逵园坐落在恤孤院路上,由旅美华侨马灼文所建,一直作私人住宅使用。房高三层,外墙红砖,远远望去,门楼上“1922”的字样和房前两棵高耸的槟榔树十分打眼。
在它对面,就是中共三大的会址。说起来,这里面还有一段故事。建国后,在寻找被日军炸毁的中共三大会址时,代表们依稀记得可以透过会址的窗户看到“逵园”和“1922”字样,因此逵园也成为了确定中共三大旧址的重要坐标。
现在的逵园,由四个生长在东山的年轻人承租,改造成了一家艺术馆。一楼是展厅,花砖古旧,依旧带着昔日色泽;二楼和三楼分别是买手店和咖啡厅,坐下来点杯咖啡,歇个脚,回味一下旧时光。
作为此区域唯一开放的艺术空间,逵园不仅吸引了不少年轻人前来观展,周围的居民、幼儿园放学的小朋友、买菜的阿婆等,也会路过时随意进来看看。“艺术”二字,似乎在这里显得尤为日常和平易近人。
春园则在新河浦路上,由三幢三层洋房构成,古树簇拥,庭院围栏,曾为代表们居住的地方。最中间的一栋如今是对外开放的历史纪念馆。
不远处培正路上的简园,区别于东山口其他洋房的红砖基调,外墙呈现凹凸不平的黄色,也是其一大标志。建成之初用作德国领事馆,后为谭延闿公馆。主席在广州开会期间常来找这位湖南老乡商讨合作之事。三座相隔仅百米的老建筑,在历史上都起了举足轻重的作用。
在东山洋楼建筑群中,就属培正路上的明园门口最为质朴,老旧的红砖甚至布满了青苔和霉斑。顺着一条狭窄的巷子往里走,咖啡厅和摄影室隐匿在其间,显得尤为安静。
通往明园的“网红斜坡”上,反而是游人爱拍照的地方,新人身着现代婚纱,在一座座洋房别墅前各种拗造型,定格下最优雅的年代气息。
接近达道路方向的隅园,由于之前屋顶百年洋瓦片被砸坏,大门紧锁,仍在装修。看着斑驳的木门和有些模糊的石碑,突然有些恍惚。
也许广州东山口建筑最迷人之处,并不在于设计有多美,而是它们都是有温度的,活在真实可触及的生活中,亲切得仿佛多年的老朋友一般。