今年1月至5月,科幻作家刘慈欣《三体》系列一直雄踞畅销书榜,将余华、路遥、马尔克斯、东野圭吾等畅销书榜上的“常青树”甩在了身后,创下了国内科幻文学史上的奇观。单靠刘慈欣一人就撑起一个科幻市场?让科幻界对公众、对写作、对推广机制产生了冷思考。
《三体》系列居畅销榜黄金位置
开卷近日公布5月三大畅销书榜,在“虚构类畅销书榜TOP30”上,科幻作家刘慈欣《三体》《三体Ⅱ-黑暗森林》《三体Ⅲ-死神永生》位居畅销书榜第二至第四位。
事实上,从今年1月至5月,大刘的三部作品在畅销书榜上一直星光闪耀。1月名列三至五位,2月占据前三位,3月位列第二至第四的位次,4月同样雄踞前三名。
今年4月,“第13届作家榜”压轴的主榜单由封面新闻、华西都市报、大星文化等发布,刘慈欣以《三体》系列的1800万版税收入强势登顶。作家榜创始人吴怀尧表示:“这是作家榜创立13年来,科幻小说作家首次夺冠,具有里程碑意义。”
截至目前,《三体》系列已经输出了十几个语种,在英国、美国、德国都有良好市场表现,这是华语科幻出版史上,难得一见的现象。
面对大刘的持续大热,科幻界的冷思考也开始渐次展开。科幻作家陈楸帆认为,科幻文学的市场份额50%以上由一个人来创造,这个市场本身就不正常。科幻作家杨平还原了一个科幻迷记忆犹新的场面,那是2010年底,大刘《三体Ⅲ-死神永生》出版之际,在成都春熙路西南书城的新书发布会,现场人流涌动,不得不动用警察维持秩序。“这件事过去都快10年了,还是《三体》热,还是大刘热,这能叫科幻热吗?”
大众对科幻应有开放性的态度
“过去我更多关注宏大的话题,如宇宙毁灭、重生等,现在更关注小的、细的、趣味性强的话题。”科幻作家宝树最新创作了小说《妞妞》,讲述一位父亲失去了女儿,为了化解悲伤,定制了一个和女儿长得一样的机器人,但生活也从此陷入怪异之中。宝树对这部作品能否赢得读者心存忐忑,因为他发现,公众与作家之间,对科幻的理解存在着一个巨大的鸿沟。
“很多人以为科幻小说是以想象来预言未来的,但实际上科幻小说本身更多是想象的艺术,一个作品是否优秀与是否预言未来没有太大关系。”宝树说,由于读者有所预期,作家创作的作品若与预期不相符合,就很难被接受。他由此呼吁,读者、公众对科幻应该有开放性的态度,看到各种未知的可能性。
陈楸帆直言,中国科幻文学发展历程尚短,大众对科幻文学的理解还处于粗浅层面,“他们认为《三体》就是中国最好的科幻,而排斥其他。”他还认为,长期以来,科幻文学被边缘化也制约了科幻的进一步成长,如科幻文学就一直被视为儿童文学,或者和科普绑定在一起。陈楸帆笑称,他在跟一些领导交流科幻的时候,他们提及的往往是《小灵通漫游未来》这样的儿童作品。文学评论家王十月则注意到,在中国,纯文学期刊曾长时间拒绝刊载科幻文学,这一傲慢与偏见,遮蔽了对人类困境有深刻揭示的科幻文学作品,也在所谓“纯文学”与“科幻文学”之间制造了鸿沟。
对于大众而言,认识科幻有什么作用?科幻给孩子带来怎样的启发?科幻创作背后的秘密是什么?陈楸帆认为,对于大众进行科幻科普是当务之急。在高校、公司和书店,陈楸帆面对各类人群开办讲座,但他依然感到势单力薄,他十分期待中国有更多的力量能够参与到科普科幻事业中来,“我希望让科幻真正成为激发、启迪年青一代想象力与创新精神的有力武器。”
“赎回”自个儿作品要自掏腰包
“对于年轻作者来说,他们的稿费并不高,千字大约200元,远远低于成名作家500元至1000元的千字稿酬。”陈楸帆透露,年轻作家要想出书则更加困难,一般需包销2000册才行,此外,还有更多未知的困难四处潜伏。这些无疑制约了科幻文学市场的进一步繁荣。
“银河奖”最佳短篇小说获得者、科幻作家顾适特别感同身受。2012年底顾适与一家杂志签约,这些年她在这家杂志上发表了中短篇小说十余篇,但直到今年,她的许多作品仍然难以结集出版。“当时我看重了高稿酬,但没有细究合同细节,这是一个教训。”顾适说,当时约定的稿酬是千字五百,然而其具体的条款却涉及“永久”的“全版权”转让,这份合同更导致顾适不得不在2017年“赎回”自己作品,“这篇小说叫《倒影》,美国科幻作家刘宇昆将其收入在中国科幻作品合集《碎星星》中。”顾适说,她花了比很多杂志稿酬要高的钱买回了《倒影》,最终才出了英文版。“如果作者不够仔细和小心,或者是相对弱势的年轻作者,是很难发现合同中的漏洞,修改合同条款的。”
《科幻世界》杂志社副总编辑姚海军认为,科幻文学商业模式还不够成功,对年轻作者的吸引力不够强。他观察到,有些出版机构对年轻作家缺乏长远规划,有的年轻作者发过几部优秀中短篇,出版社就急不可耐地推出了新长篇。而且,出版与动漫、游戏等产业链尚缺乏联动效应,动漫、游戏行业对于有价值的出版成果缺乏关注。
年青一代以全球化视野写科幻
无论怎样,对于年轻科幻作家而言,他们的机遇是老一代作家无法拥有的,其未来值得期许。
在全球化视野中写作,已成为新一代科幻作家的共同选择。今年4月,是顾适最为忙碌的日子,她一边要作为城市规划师到处奔波开会,一边又要完成美国Xprize基金会的科幻创作项目。那些天,她常常要在工作之余写作到凌晨。6月8日,世界海洋日这一天,Xprize基金会发布了18篇短篇科幻故事,这个系列故事设定在2030年至2050年,作家探讨了重建珊瑚礁技术、通过神经植入与海豚交流等。顾适的作品《为了生命的诗和远方》出现在其中,她通过生动的故事,探讨了3D打印技术在海洋勘探领域的应用前景。
科幻文学赛事的风起云涌也为青年作家的成长助力。科幻作家灰狐6年前发表处女作《守门人》获得千元稿费,从此开启科幻写作的长途跋涉。他说自己得益于参加各类科幻写作比赛,他得过蝌蚪五线谱网站举办的光年杯一等奖,赛凡科幻空间举办的未来大师奖一等奖,科学与幻想基金会举办的晨星奖中篇金奖和长篇晋康特别奖等等。灰狐坦言,持续写作的动力除了对科幻的热爱,稿费和奖金也是重要因素。